¿Por qué escribes?

Escribo por pasión...

Escribo como una anciana que va por la calle hablando sola,
escribo porque les doy nervios y ustedes ni siquiera se toman la molestia
de intentarlo disimular. Escribo, por supuesto, para vengarme. Para vengarme
de todos y cada uno de ustedes.

Escribo porque escribir es bueno para la salud, porque, a veces, escribir me desencadena
un llanto tan violento como la náusea que hace estallar un dedo en la garganta.
Escribo porque existe algo que siempre extrañaré.

Escribo para distraer mi mente de los crímenes pendientes. O lo que es lo mismo:
escribo para no tener nunca que matar a nadie, ni siquiera a mí.

Escribo porque no sé que más hacer conmigo. Escribo en nombre de los traicionados,
los tristes, los humillados, los parias, los linchados, los heridos. Escribo por los que ya
no pueden defenderse. Escribo porque es posible que yo tampoco pueda más.

Porque cuando escribo es como si tocara el piano y millones me escucharan, absortos,
enamorados, enardecidos, extasiados. Porque cuando escribo y solamente cuando
escribo, me desconozco, me transfiguro, me convierto en alguien poderoso y bendito,
luminoso y santificado, lleno de gracia.

Porque escribir es la única manera que conozco de rezar.
Escribo porque quiero saber de qué color son mis circuitos, mis engranajes y mis tripas,
porque necesito saber qué demonios tengo dentro: qué parásitos, qué aliens y qué antiguos
espiritus me habitan.

Escribo porque siento que me abandonan las ganas y los recuerdos.
Escribo para celebrarme y destruirte. Para destruirme y para celebrarte.

Escribo para que todos sepan que ya no te quiero pero cuánto te quise, que mi voz buscaba
el viento para tocar tu oído. O que ahora, en realidad, te quiero más y que el solo hecho de
saberlo te arrebate un poquito de felicidad. O te la duplique. Escribo para resistir la tentación
maldita de marcar tu número de memoria.

Escribo para recordarte que todavia estoy aquí. Que contra todo pronóstico, resistí. Que, por si
acaso, no me he muerto. Todavia no me he muerto, puta madre ...

(final pésimo, lo termino otro día)